生姜の香りが漂う、インチョンダンの秘密とは

Translation result

인천=チ・ゴンテ記者

仁川中区用洞、京仁電鉄1号線の東仁川駅を出て大通りの角を曲がると、時間が逆戻りしたような錯覚に陥る。古びた商店と近代的な建物が混在する再開発の気配の中でも、鼻先をくすぐる香りだけは変わらない。

生姜のぴりりとした香りと香ばしいピーナッツの匂いを辿ると、半世紀を超えて営まれてきた老舗「インチョンダン」が現れる。色あせた赤い看板の下、きしむ鉄の扉を開けると、ガラスケースに積まれた生姜菓子、海苔菓子、ピーナッツ菓子が素朴だがどこか温かく客を迎える。しかし、この店の本当の宝はガラスケースの向こう側にある。58年間、黙々と熱い窯の前に立ち続けてきたカン・ドンギ（77）代表とピョ・ヨンヘ（73）夫妻こそが主役である。

カン氏が菓子を焼く仕草は、畏敬の念すら覚える所作だ。重い真鍮製の鋳型を火にかけ、腰を深く曲げて顔を近づける。そして左頬を型に当ててみる。しばらくして右側に移し、熱を確かめる。ここにはありふれた温度計など一つもない。頬の肌が覚えている熱、その鋭い感覚だけが菓子の運命を決める唯一の基準である。

「温度が少しでもずれると、片方は焦げて片方は生焼けになる。顔に当てる感触が俺の温度計だ」

カン氏の言葉どおり、何万回と繰り返された頬との接触は、手作り菓子が持ちうる最高のサクサク感を見極める職人の儀式だ。生地も機械の力は借りない。小麦粉と砂糖、卵を混ぜて自分の手でこねる。スプーンですくったときにゆっくりと落ちる程度の濃度が適正だという。

「機械を回すと生地が硬くなって使えない」と語るその言葉からは妥協しないこだわりが滲む。手首が覚えた力加減と手のひらが感じる粘りこそが、インチョンダンのせんべい（昔ながらの菓子）の秘密である。

十代の頃から菓子工場で技術を学んだカン氏が今の場所に店を構えたのは1968年だった。

記者が訪れた6日はちょうど「ピーナッツ菓子」を焼く日だった。母の日（8日）を前に、年老いた親に思い出を贈ろうとする客が列を作っていた。カン氏は5〜7kgに達する鋳型を自ら手で返しながら菓子を焼き上げる。熱気の前で一日中戦わねばならない過酷な仕事だ。ピーナッツ菓子は他の乾菓子より厚みがあるため長時間焼く必要があり、鉄製でないと型がすぐに変形してしまう。

「あの頃は菓子が貴重で、売り切れて仕方がないほどだった。祝日には路地の端まで列ができた。夜通し焼いても足りなかった」

カン氏の回想に浮かぶ東仁川は、人の匂いと活気に満ちた街だった。産業化の波の中で多くの労働者や学生、商人がこの路地を行き交い、インチョンダンの菓子が疲れた一日を癒した。半世紀以上が過ぎ、当時親の手を引いて来ていた子供たちは中年となり、自分の子を連れて店を訪れるようになった。世代をつなぐノスタルジアである。

インチョンダンの作る菓子は、機械で打ち出す工業製品とは次元が違う。カン氏は今も創業当初からの鋳型と、温度計のない窯だけを使い続けている。

「うちは生地に水を一滴も入れない。卵だけで粘度を調整する」──材料の純度が味の深さを決めるという信念があるのだ。

半世紀を超える歳月を鑑みれば十分に「職人」と称えられるが、カン氏はいつも手を振って謙遜する。「菓子を焼くだけで大した技術があるわけではない」と。だが年齢には逆らえず、いつか店を閉めざるを得ない現実は夫妻にとって大きな寂しさだ。

実際、最近も技術を学びたいと遠く全羅北道・群山から来た者があったが、一ヶ月も続けられず諦めた。終日熱い窯の前で重い鋳型と格闘する厳しい労働を、若い世代は耐えられなかったのだ。こうして手作りの方式を守る店は、韓国内でもインチョンダンだけである。

インチョンダンの菓子には「生」という字が付く。防腐剤を一切使わないからだ。だから管理が難しい。

「今のように涼しい時期なら翌日まで売れるが、真夏はこまめに作らないとすぐにカビが生える。だから宅配や大量パッケージ販売は最初から考えていなかった」

幼稚園や団体からの注文が入っても夫妻は丁重に断る。「昨年も幼稚園から十か所分の注文が来たが断った。うちが一日に作れる量には限りがあり、欲をかくと味が変わってしまう。たとえ一日に何十万ウォン稼げても、二人ができる分だけ誠実に売りたいのだ」

扇形の菓子、サントゥ菓子、フライ（丸い煎餅）など種類は多いが、とりわけ人気が高いのは「生姜菓子」だ。生姜の刺激的な香りと甘さのバランスが絶妙である。生姜菓子は一度焼きと二度焼きに分かれ、色味や風味に差が出る。かつては1000ウォンで3個売っていた「バンパン」は店先を通る人々の足を止める呼び物だったが、周辺のパン屋から「安すぎる」と反発があり、現在は作られていない。 → 1000ウォン（約100円）で3個売られていた「バンパン」

忠清南道のコンジュと慶尚北道のムンギョンからそれぞれ上京した若者たちが仁川に根を下ろしてから、早60年が経つ。当時、仁川で最も繁華だった東仁川の名を取って名付けられた「インチョンダン」は、今や単なる菓子店を超え、地域の記憶を蓄える場所となった。この日も歩行器を頼りに遠方から来た70代の常連が慣れた口調で「せんべい一斤（350g）詰めて」と言い、1万ウォン札を差し出した。妻のピョ氏は孫の分として一握りを多めに入れた。

ピョ氏はカン氏の最も頼れるパートナーであり、店を訪れる人々の安否を尋ねる「路地の寄り合い所の世話人」だ。焼きたての菓子をガラスケースに整然と並べるその手つきには、常連客への深い愛情がこめられている。ピョ氏は来店客に向かってしばしば「うちで買わなくてもいいから、せめて国産のものを食べてほしい」と促す。 「中国から来る菓子は長い時間に耐えるために何かが入っているのではないか。うちの菓子は防腐剤の一切入っていない生菓子だ。暑い夏はすぐカビが生えるほど管理は大変だが、それだけ体には正直だ」

こうした哲学のおかげでインチョンダンには世代を超えた常連が多い。子どものころ親の手を引いて来た客が中年になり、自分の子を連れて来る。この日も退勤途中の中年女性が馴染みのように店の扉を開け、菓子一袋を買った。数個おまけしてほしいと交渉する様子からは、荒れた都市の中に残る人情が感じられた。

仁川市がこの店を「百年店舗」と「インチョンノポ」に指定し、保存価値を認めたのもまさにそうした理由からだ。最近、都市環境整備区域に指定され再開発の喧騒が増す東仁川で、インチョンダンは単なる菓子店を超えて地域の記憶を蓄積し、街のアイデンティティを支える「文化的資産」としての役割を果たしている。

夫妻にとってこの路地は生計の場を越え、家族の歴史であり生そのものである。再開発の波が強まり、隣人が一人また一人と去っていく中でも、カン氏は今日も朝6時に火を入れる。 「大きな欲はない。健康が許す限りこの路地を守り、仁川の市民にいつでも戻ってきたら変わらない味がある場所だと記憶されたい」──それが夫妻のささやかな願いだ。

東仁川駅前を通りかかって生姜の香ばしい匂いが漂ってきたら、安心していい。仁川の温かな記憶の一片が今もそこで焼かれているからだ。

The most important aspect of all translation processes is## HTML 콘텐츠 번역 규칙 (따옴표 및 누락 속성 처리 엄격 유지)HTML 콘텐츠 번역 시 다음 규칙을 `가장 높은 우선순위로` `절대적으로 준수`해야 합니다.1. **`모든` HTML 태그 및 `기존` 속성 구조 `절대` 보존**: * 새로운 HTML 태그를 `절대` 생성해서는 안 됩니다. * `[first translated result]`에 이미 존재하는 `모든` HTML 태그(예: `