音楽界の冒険者、イ・スンウォンの挑戦

【ヘラルド経済=コ・スンヒ記者】 音符がびっしり詰まった総譜の上で、カラフルな色鉛筆が指揮棒のように縦横無尽に踊っている。赤い線は旋律の流れに沿って舞い上がり、青い線は金管の爆発点を鋭く指し示す。所々で息を潜めねばならない微細な音響はオレンジ色の記号でしっかりと束ねられている。

「ここでブラスが突然開かなければならない。単に『強く』ではなく、これまで押さえてきたエネルギーが爆発する感じでなければならない」

金管のバランス、アクセントとエネルギーの方向性、リズムの「キュー」サインが総譜に指揮者の記号として書き込まれており、その総譜はまるで解剖学ノートのように細かい。『音のバランス』を0.1デシベル単位で設計した精密な『音響地図』だ。バーンスタインの『ウエスト・サイド・ストーリー』の中の「シンフォニック・ダンス」。

ページがめくられるたびに、彼は総譜に残した痕跡を指でたどった。音符の間には指揮者の執拗な計算と想像、修正の跡が層をなして積み重なっている。

IQ162の指揮者には常に「天才」という形容が付いてきたが、彼の本質を貫く言葉は「誠実」だ。手垢のついた楽譜のあちこちには、オーケストラと出会う前に何十回も音楽を想像し、学んできた指揮者の黙々とした奮闘がにじんでいる。1年7か月ぶりの韓国公演を前に会ったイ・スンウォンは「この楽譜を1か月以上見つめている」と語った。

2024年のマルコ国際指揮コンクール優勝後、世界のクラシック界の新星として浮上した彼は、国立シンフォニーオーケストラとの舞台に異色のプログラムを持ち込んだ。チャールズ・アイヴスの『答えのない質問』、サミュエル・バーバーのチェロ協奏曲、レナード・バーンスタインの『シンフォニック・ダンス』、ジョージ・ガーシュウィンの『パリのアメリカ人』。この四作品を一つのプログラムにまとめ、しかも彼自身がこれらを指揮するのは今回が初めてだ。

「非常に大きな冒険だ」

クラシック界にはいわゆる「2B法則」がある。ベートーヴェンやブラームスといった“スーパースター”作曲家の作品が一つは入っていないと興行（チケット販売）も保証されないという見方だ。オーケストラ側にとって人気レパートリーは安全な選択だが、今回はまったく異なる。国立シンフォニーオーケストラは、指揮者イ・スンウォンの「今」に最も合う音楽を求め、イ・スンウォンは米シンシナティ・シンフォニーで磨かれた音楽性でその期待に応えた。

彼は「若いうちにより多く挑戦すべきだ」と考え、「今回のシーズン（2025〜26）に演奏した35のプログラムはすべて初めて取り組む曲だった」と言う。

実際、イ・スンウォンの人生は常にリスクの連続だった。選択の岐路に立つたびに彼は冒険を選んだ。ノブス・カルテットのメンバーとしてビオラ奏者の道を歩んでいたが、突然指揮へ方向転換した。ドイツ・ライプツィヒ国立音楽大学のビオラ終身教授という「保証された未来」も手放した。誰にも未来を保証できない選択だった。マルコ・コンクールの第1ラウンドでハイドンの交響曲をチェンバロを含むバロック様式で演奏したのも大きな挑戦だった。

イ・スンウォンは「自分の人生は常に冒険の連続だった。失敗してもそれが積み重なり、芸術的な基礎になる」と述べ、「それに比べれば今回のレパートリー選択は危険な冒険でもない」と笑う。

国立シンフォニーとの公演で選ばれたプログラムも、自然に彼の色に溶け込んでいる。彼は「正直、これらの曲は専門家でも一生に一度演奏するのが難しいだろう」と言い、「若い指揮者なら、今でなければいつ挑戦するのかという気持ちで準備した」と話す。

海外のオーケストラとプログラムを相談するときも、彼は偏りを持たない。オーケストラ事務局から「ぜひこれを入れたい」と言われたら、ためらってはいけないと考える。「今は何でもやり切らなければならない時期だ」と断言する。

この姿勢は単に選択肢を広げるためだけではない。彼の音楽哲学とつながっており、作曲家出身の妻の助言も反映されている。

「すべての作曲家の曲には存在理由がある。その魅力を引き出して観客に伝えるのが指揮者の使命だ。指揮者である私が先にある曲を嫌だと排除してしまえば、観客はその曲に触れる機会を失ってしまう」

コンクールで優勝して以降、イ・スンウォンは世界中を飛び回った。欧州、米国、日本のオーケストラと幅広く出会い、特に米シンシナティ・シンフォニーでの経験を通じて「アメリカ・オーケストラの感覚」を体得した。

「欧州のオーケストラは響きと空間感を重視する。教会のような空間で何百年もクラシックの伝統が続いてきたからだ。しかし米国は異なる。サウンドがより綿密で機敏だ」

米国オーケストラが独自のサウンドを確立したのは長い文化的蓄積の結果だ。グローバルな大衆文化と結びついた豊かな土壌がクラシックの文法と混ざり合い、米国特有のハイブリッド文化を生んだ。彼は「米国のオーケストラはポップスの演奏を重視する。同じ奏者がクラシックでは黒いスーツを着て、ポップスでは赤いジャケットを着てまったく別のサウンドを作る」と明かす。

イ・スンウォンが今回の舞台で掲げる目標は「アメリカン・オーケストラのサウンドを韓国の舞台で再現すること」だ。「金管と打楽器が強く押し寄せ、ジャズやポップの感覚がクラシックに自然に溶け込む音こそがアメリカの正統サウンドだ」と語る。

国立シンフォニーはそうした演奏に適した楽団だ。韓国内での定期公演は今回が初めてだが、既に海外ツアーで息を合わせた実績がある。楽団によれば、イ・スンウォンは団員に非常に好かれている指揮者だという。

イ・スンウォンは「国立シンフォニーは驚くほど柔軟なオーケストラだ」と言い、「バレエやオペラなど多ジャンルを経験してきた楽団で、指揮者の要求に応じてサウンドを変えられる能力が高い」と評する。

見どころの一つはアイヴスの『答えのない質問』だ。「この曲は劇場で聴いて初めて本当の意味を持つ」とイ・スンウォンは強調する。

興味深いのはトランペットの配置だ。質問を投げかける楽器は舞台上にはなく、客席の上かバルコニーのどこかから不意に現れる。舞台中央の弦楽が長い呼吸の背景を担い、舞台の端にいる木管4人は結局質問に答えられないまま、次第に鋭く神経質な応答を重ねる。「ほとんど的外れな答えのように聞こえる」と彼は言う。

イ・スンウォンは楽譜に記した数字を指で示した。質問は合計7回繰り返される。しかし木管の応答はアンダンテからアレグロ・モルトへと速度を増し、「後半はほとんど怒っているように聞こえる」と説明する。

この曲はトランペットと4本の木管の間で適切なタイミングの対話が核心のように見えるが、彼はまったく別の選択をした。「あえてトランペットに明確な合図を与えない場合もある」。正確な指示がかえって神秘感を壊すことがあるからだ。「どこかから質問がにじみ出る感じがいい」。彼が求めるのは単なる正確さではなく、空間全体を揺るがす心理的な距離感だ。「木管も室内楽のように動く」と付け加える。

バーンスタインの「シンフォニック・ダンス」とガーシュウィンの「パリのアメリカ人」は比較的親しみやすい作品だ。彼は「バーンスタインは打楽器の快感が伝わる音楽で、熱狂的な雰囲気になる。ガーシュウィンの『パリのアメリカ人』もジャズの要素とクラシックが混じり合い、新しいジャンルのようだ」と述べ、初めてクラシックに触れる人にも聴きやすい曲だと考えている。

ドイツで指揮を学んだ頃から現在まで、指揮の世界に足を踏み入れて13年が経つ。長年楽譜というテキストに執拗に向き合って蓄積した洞察は、彼の音楽に深い説得力を与えている。名だたる楽団と出会い鍛えられた基礎体力が、今の彼を作った。

世界を回る中で、オーケストラごとに全く異なる「音の文法」が存在することを学んだ。

米国のオーケストラは「効率と機敏さ」の極みだ。資本とリハーサル時間が直結する環境のため、団員の準備力と瞬発力は驚異的だ。北欧のオーケストラへの愛着は格別だ。彼は「北欧の人々の純粋な心性が音にそのまま投影される」と言い、「人と音が一致する経験は指揮者として幸福な瞬間の一つだ」と語る。

ドイツの楽団は、長い伝統の上で熾烈な相互作用が行われる巨大な公論場のようだ。団員は指揮者の解釈に健全な疑問を投げかけ、執拗に論理を検証する。だからこそ、指揮者には単なるジェスチャーを超えた完璧な理性的武装が求められる。

イ・スンウォンは「そのため誰がどんな質問をしても1秒で答えられるように曲を分析しておく必要がある」と言う。彼はすべての曲を暗譜で舞台に上がるが、「暗譜は結果に過ぎない」とも語る。暗譜が目的なのではなく、長い時間をかけて分析し、解体と再構築を繰り返した結果として自然に暗記されるのだという。

彼は年間25週間家を離れる。今シーズンは23のオーケストラと共演した。演奏旅行では通常20〜30冊のスコアでトランクを満たすが、オペラ・ガラ指揮（22～23日、世宗文化会館「光化門で出会うアリア」）がある今月は50冊に達した。

「指揮者は飛行機でもホテルでも劇場の控室でも、隙あらばスコアを開く」と彼は笑う。観客は舞台上の1〜2時間で指揮者を評価するが、そのために彼は何百ページにも及ぶ楽譜の時間を生きている。

異なる文化圏で多様な「音のメカニズム」を経験してきた彼は、楽団に合わせる柔軟性と自分の色を守る信念のバランスを模索していると語る。

彼が考える「良い指揮者」は「よく聴く人」だ。イ・スンウォンは「指揮は未来の音を提示しつつ、直前に生じた音に耳を傾けて即座に反応する作業だ。音を導くことと同じくらい、団員が出す音を聴くことが難しい」と強調する。

「結局、良い音楽は良い人から生まれる。指揮者は楽器を持たずして音を生む存在だから、自分の態度や性格、人間性がそのまま音楽に表れる。だからこそもっと多くを経験し、多様な体験を積む必要がある。単に『いい人』であるだけでなく、人と関係を築くときにより良い人でありたいという思いで毎日を生きている」