まともなDJなら、同じ曲を3時間以内にもう一度かけるような愚行はしない。『さっき聴いた曲がまた流れるのか』と誰もが思ったが、音が出てほどなくして店の評判が落ち、やがてクラブは閉まった。そういう意味で1983年は奇妙な年だった。同じ曲が1時間おきに繰り返し流れ続けた。さらに奇妙だったのは人々の反応だ。長時間踊り尽くしてぐったりしている者ですら、その曲のイントロが聞こえると『またか』と不満を漏らすどころか、いつの間に広まったのかとでも言いたげにステージへ飛び出していった。
『Billie Jean is not my lover』の一節では、しゃっくりのようなフレーズを輪唱するほどの合唱まで起きたが、そこまで必死に合わせて歌うべき箇所だったのかは疑問だ。クラブだけではなかった。その年の春から翌年の春にかけて、どこへ行っても『Billie Jean』が流れていた。世界が一つの巨大なダンスフロアになったように、まるでその曲が地球のBGMになったかのようだった。
◆何度見ても驚くべきあの瞬間
大衆音楽史には、それを境に前と後が分かれる瞬間がある。ブリティッシュ・インベイジョンと言われるビートルズのケネディ空港到着や、フォーク・フェスティバルに電気ギターを抱えて現れたボブ・ディランの登場がそうだ。しかし、もし一つの瞬間だけを挙げよと言われれば、間違いなく1983年3月25日だ。その日は黒人音楽の宗家、モータウンの創立25周年パーティーだった。
育ての親でありながら仲たがいしていたマイケル・ジャクソンは当初参加するつもりはなかった。創立者の説得を受け、モータウンからまだ発売されていない曲を歌うという条件で舞台に立った（その日の演目はそれ一曲だけだった）。ついに彼のソロが始まった。『Billie Jean』の中間の間奏で、見守る者たちは一瞬、息を呑んだ。
確かに脚は前に動いているのに、身体は後ろへ滑っているように見えた。数回の素早い回転の後、つま先で止まったとき、時間が永遠に止まったかのように感じられた。いったい何を見たのか。わずか5秒ほどの出来事だが、音楽史はその瞬間を永久に標本化して記憶している。歌と踊りが頂点で完全に一体化した瞬間だった。音楽を視覚でも記憶させる、最初の現代的なポップスターが生まれた瞬間だった。
◆米国大衆文化のダンス系譜を一つに統合した『Billie Jean』
ピカソは言った、偉大な芸術家は盗むと。ムーンウォークと呼ばれる動きはマイケル・ジャクソン以前から存在した。1980年代以前のテレビショーでも見ることはできたが、当時は踊りとは見なされていなかった。人目を引く足さばきに過ぎなかったその動きに、マイケル・ジャクソンは命を吹き込んだ。よく見ると、『Billie Jean』の振付全体は米国大衆文化が数十年かけて積み重ねてきたダンスの歴史そのものだ。
スウィングの弾力、ソウルのビート、ストリートダンスの粗さまで、彼は時代の身体表現を自らのリズムに取り込み、ムーンウォークという決定的瞬間を頂点に配して一つの傑作を完成させた。やや不親切なピカソの命題に対し、マイケル・ジャクソンは完璧な注釈を残した。最良の教育は巨匠を観察することだ。盗むことが重要なのではない。うまく盗むことだ。観察もせずに持ってくれば、それは単なる窃盗に過ぎない。
◆歌詞よりも声が悲しかったその歌
最高のダンサーという事実のために、彼は多くを損なってきた。ボーカリストとしての天才性が埋もれ、本来の評価を受けていない。歴史上、最も優れた黒人男性歌手にマイケル・ジャクソンを挙げることに躊躇はない。対抗者は多い。声色の魔術師スティーヴィー・ワンダーもいるし、低声の名手ウィルソン・ピケットも強力な候補だ。しかし一人を選ぶなら、結局マイケル・ジャクソンだ。
詩人イ・ヨンアクを指して人々はしばしば『絶唱』と言う。意味は知っていたが、実感したのはマイケル・ジャクソンが歌った『Maria』を聴いたときだ。絶唱に絶腸の感覚まで重ねたその歌を、彼は13歳で歌っていた。愛する者を何度も見送った後の後悔と孤独を、あの年齢で表現できる歌唱力には、その後出会うことがなかった。
マイケル・ジャクソンの公式伝記映画が公開された。理由はいろいろあるが、私はその映画を観るつもりはない。歌と踊りを除いて彼を説明する言葉が何かあるだろうかと考えたとき、『Billie Jean』のミュージックビデオの撮影場面が一つ思い浮かんだ。どこかを見つめてにっと笑う姿で、それは歌や踊りよりも長く記憶に残った。あれほど優しく笑う人は滅多にいない。
コメント0