【ニュースカルチャ イ・ジュンソプ記者】 「韓国紀行」が今週、特別企画「大人たちの余暇」を放送する。
生活の速さに流され続けた時間がふと止まり、それぞれの事情で「これからは自分の好きなことをやってみよう」と決意する瞬間を描く。シリーズはその静かな転換点を執拗に追う。
今回の放送は、派手な成功や劇的などんでん返しではなく、ごく個人的な選択がどう暮らしの温度を変えるかに焦点を当てる。自然、学び、ダンス、動物、石、土といった日常の素材が、再び生活の中心に返ってくる過程が中心となる。
■鳥に向けられた20年の視線、止まらない探究
大田郊外の山裾。早朝を過ぎてもテントは容易に片付けられない。イ・ヒョンウン氏の一日は「鳥が現れる瞬間」を起点に動く。
農産物の仲卸として生計を立てるが、彼の本当の時間は仕事の後から始まる。繁殖期になると全国の山を巡り、鳥の動きを記録する。望遠カメラ、偽装具、そして長い沈黙が彼の基本道具だ。
初めから鳥類の専門家だったわけではない。
20年以上前、偶然チョウゲンボウをカメラに収めた瞬間、同じ場面が二度と繰り返されない自然の性質に心を奪われた。そこから記録は習慣となり、習慣は生活の様式になった。
これまでに確認した鳥類は500種を超える。彼の記録は個人のアーカイブを超えてSNSで拡散し、59万人の登録者とつながっている。
観察はもはや個人の行為ではなく、共有される世界になっている。
■遅く始めた学び、壁を埋めた700枚の言葉
大田の別の家では、まったく異なる没入が続いている。ソン・スンジャ氏の家は「勉強部屋」だけでは言い表せない空間だ。
美容室を営んできた彼女は、60歳を過ぎて英語の学習を始めた。読みたい一文を理解できない瞬間が積み重なり、学びへの欠如が改めて意識されたのだ。
学習法は意外だった。机のノートより先に、家の壁が学習道具になった。
カレンダー、ポストイット、手書きカードが空間を覆う。これまで貼った英語の文は700枚を超える。
暗記ではなく「露出」を選ぶ方式だ。通りすがりに目にし、生活の中で繰り返す構造。忘れる速さより思い出す頻度を上げることで学びが続く。
■島で生まれたリズム、シャッフルダンスの広がり
全羅南道・新安郡の臨子島。海と田が接する島で、キム・ヒョンファ氏は宅配の仕事をする。
しかし彼は「シャッフルダンスの伝道者」としても知られる。業務を終えると村人と音楽を流し、足を動かす。
シャッフルダンスは元々都市で知った趣味だった。
島に戻ってから、その動きは日常のエネルギーに変わった。一人で楽しんでいた踊りはいつしか隣人と共にする活動になり、映像記録は外部へと広がった。
連絡橋が開通して移動が自由になると、彼は都市へ出て再びダンスを学び、島へ持ち帰る。
学びと伝播が繰り返され、臨子島は小さな「ダンスコミュニティ」へと変化した。
■指先から生まれた世界、石とカエルの庭
京畿道・加平。森に接する一つの庭に、予期せぬ光景が広がる。数千、数万のカエルの形が空間を埋めている。
ナム・グンヨン氏は陶器を作る手でカエルを作り始めた。
最初は趣味だったが、時を経てカエルは増え続け、現在は約5万体が庭を構成している。
妻が育てた野草の間に置かれたカエルたちは単なる装飾ではない。季節が移るたび、光と影の中で異なる表情を見せる。
巨済ではまた別の蓄積が続く。
イ・ソンボ氏は30年かけて集めた石で庭を作った。ソウルで働いていた頃に石に魅了され、故郷に戻ってから石を運び始めた。
5トントラック200台分に相当する石が一つの空間に集められ、蘭や植物が加わって、石の庭はひとつの構造物のように成長した。
趣味はやがて蓄積の芸術へと変わり、空間そのものが時間を記録する形になった。
■傷を経ての選択、動物と暮らす日々
忠清南道・瑞山のある中華料理店。手打ち麺が作られる厨房の傍らに、豚やヤギ、ガチョウが共に暮らしている。
チ・ヒョンソン氏は40年近く麺を打ってきた手で別の世界を作った。過去の信頼の亀裂や人間関係の傷を経て、動物との関係の中にバランスを見出したのだ。
「クルスニム」と「クルドリ」と呼ばれる豚の家族は日常の中心にある。餌や散歩、成長の過程まで共に過ごす。
営業日は短くなったが、空間はより多くの命で満たされている。
■智異山の上、土が生む別の時間
智異山オドジェ、標高750m。
雲が低く垂れるこの地で、クァク・ジュンシク氏は10年目の暮らしを続ける。
かつてカーセンターを営んでいた彼は、反復する日常から抜け出すと決め、自ら土を掘って土窟を作り、リンゴ園を耕して生活構造を変えた。
最近は土窟の上に温室を立て、苔の庭をつくった。湿度や光、温度で変わる苔の色は季節以上に繊細な変化を見せる。
その空間は生産の場ではなく、観察の場に近い。時間とともに完成するのではなく、常に変形していく構造だ。
「韓国紀行―大人たちの余暇」編は共通して、生計を中心とした暮らしの後に個人の選択が生活構造をどう再編するかを示す。出発点は各々異なるが、最終的に浮かび上がるのは「時間の向きを自分で変える選択」だ。
ニュース컬チャ イ・ジュンソプ rhees@nc.press
コメント0