「output.」
【チェ・ボシクの言論＝パク・ジュヒョン 客員論説委員（ジェダム・エンターテインメント代表）】
時に、ある文章や台詞が画面を突き抜け、ソファに寄りかかった観客の曲がった背中をそっと抱きしめることがある。 映像の文法を操る脚本家の内奥を完全に把握することはできないが、数年に一度、パク・ヘヨンの脚本に無防備に殴られたような衝撃を受けるのはそのためだ。
JTBCドラマ『誰もが自分の無価値さと戦っている』を貫く、その重く寂しい命題の前で、知天命を過ぎた男の硬くなった胸にもやはり波が立った。
今夜、俺の心の盾を解いたのは、劇中ヒロイン、コ・ユンジョンの一言だった。猫の交通事故での手術費を捻出するために借金までしたという話を前に、彼女はこう言った。
「だから私は監督が好きだ。」
非合理で空回りする他人の選択を責めるのではなく、その愚かめいた優しさを丸ごと肯定する、その一言。瞬間、俺の頭の中の時計は正確に10年前のある冷たい夜に逆戻りした。
10年前、俺にとって世界のすべてだった猫が二匹、まるで約束でもしたかのように同時に倒れた。一匹は膀胱炎と尿道炎でカテーテル処置を受け、もう一匹は腸がねじれて開腹手術を受けた。地獄のような時間が過ぎた。結局、開腹手術を受けた方は腹膜炎で安楽死が決まり、虹の橋を渡った。
まだ温もりが残っているような小さな遺骨箱を抱えて空っぽの家に戻ると、別の絶望が待っていた。カテーテルを外された残りの一匹の下腹部がパンパンに膨れていた。慌てて駆け込んだ近所の病院の獣医は為す術がないといい、再び安楽死を口にした。さっき一匹の遺灰を撒いてきたばかりで、残る一匹まで自分の手で送るわけにはいかなかった。
理性を失い、より大きな病院へ駆け込んだ。獣医は驚きながら注射器で膨張した腹から尿を抜き、専門病院へ急ぐよう勧めた。夜明けの冷えた空気を切って到着した専門病院の獣医からも似たような警告が出た。治療費は安くない、安楽死も考慮すべきだ、と。
手術費は350万ウォン（約32万9000円）。二匹の治療費で蓄えはほぼ底を突いていた。成人男性のプライドなど構っていられない。
俺は病院の廊下の隅に立ち、最も気軽に頼れる友人に電話した。しかし、どれほど親しい友人でも、深夜に「猫の手術費がないから金を貸してくれ」とは言い出せなかった。見栄のせいで「理由は聞かないで」とだけ言い、10日後に返す約束で350万ウォン（約32万9000円）を借りた。
幸いにも金は命を延ばす最も確かな物理力だった。10年前、注射器の針の前で震え、安楽死の瀬戸際に立たされていたその子は、今や13歳の立派な老猫となり、俺のプロフィール写真の主役として堂々と座っている。
金を貸してくれた友人は、10年経った今でも自分の非常金が俺の猫の尿道を通って命を救った大手術の費用になったとは夢にも知らないだろう。いつか酒の席で真実を打ち明ける日が来るかもしれないが、むしろ一生知らないほうが精神衛生上よいだろう。
10年前、病院の廊下で狼狽え、友人に事実を言い出せなかったあの情けない、追い詰められた男は、猫を救ったのではなく、猫を通じて自分の魂が救われていたのかもしれないと考える。
「だから私は監督が好きだ。」
画面の中の女優の甘い台詞が、10年前の無謀な借金騒動に対する遅すぎる免罪符のように響き、胸が震えた。隣で均等に呼吸する13歳の老猫の温かい毛を撫でる。人の金を借りて命を延ばしたこの共同犯罪者としての罪の重さに比べ、その子の息遣いはあまりにも穏やかだ。
#ペット猫の話
#猫と生活
#老猫の息遣い
コメント0