クランベリーズの伝説的歌姫が遺した痛みと夢――ドロレス・オリアーダンの悲劇的な生涯

[translateContent] : Translation result. 【ヘラルド経済=キム・ジュリ記者】 2018年1月15日、あるアイルランドの女性がイギリス・ロンドンにあるホテルのバスタブで亡くなっているのが発見された。死因はアルコール中毒状態での溺死。ミュージシャンであった彼女は、アルバム録音のためにロンドンに滞在していた。

彼女の人生には古い傷が心のあちこちに刻まれていたと伝えられている。幼少期に受けた性的虐待、不安と喪失、スターになったことで生じた孤立の中で揺れ動き、ある世代の青春が記憶する彼女の歌にはこの苦痛が朦朧とした哀愁として残った。

澄んで美しかったがどこか陰りのある声、クランベリーズ（The Cranberries）のボーカル ドロレス・オリアーダン（Dolores O’Riordan）の人生はこうして終わった。

1994年に発表されたクランベリーズの代表曲の一つである「私の家族へ」（Ode to My Family）は、家族に向けた哀愁を帯びた温かい歌に聞こえるが、曲の中にはより複雑な感情が込められている。アイルランド・リムリックの小さな共同体、幼少期の家族と過ごした愛おしい時間は、世界的な人気を誇るバンドのボーカルになった後、遠くに置かれた記憶となった。だからこそ、曲の「前面」にある感情は懐かしさである。

しかし他方で、その幼少期には簡単には復元できない傷も混ざっている。オリアーダンは幼少期、具体的には8歳から12歳の期間に「家族の友人」から継続的な性的虐待を受けたと告白している。幼少期は彼女にとって温かい思い出であると同時に、自分が傷つけられた時間でもあった。

この両義性は「私の家族へ」の感情を理解する上での鍵となる。思い出は大抵美しいものとして記憶されるが、そこに性的虐待という傷が重なることで、家族と故郷は懐かしさの対象でありながら、自分が守られなかった時間という記憶と共に残る。だからこそ、オリアーダンが家族を呼ぶ声には単なる郷愁だけでなく、安全であるはずの時間が存在しなかったという感覚、にもかかわらずその時代を完全に憎むことも、完全に愛することもできないという感覚が流れている。

曲が過度に悲劇的にも、過度に愛らしくも聞こえない理由もここにある。リズムは激しくなく、声は高く舞い上がらない。代わりにオリアーダンは低く澄んだ音色で過ぎ去った時間を遠くから見つめるように歌う。戻りたいが戻れず、愛しているが自分が引き裂かれた幼少期に向けた声である。美しかったからこそ懐かしく、傷つけられたからこそ痛み、再び戻れないからこそ失われた時代。「私の家族へ」は家族に向けた歌でありながら、家族という名でも完全には回復されない幼少期の歌である。そしてそれによって彼女の声はより切なく残る。

クランベリーズの「リンガー」（Linger）は、彼らが世界的に名を馳せるきっかけとなった初期の代表曲で、オリアーダン自身もこの曲を初キスと別れの後に訪れた失望の感覚から書き起こしたと説明している。

愛の始まりがあり、その始まりがあったからこそ終わりと喪失が訪れる。しかし「リンガー」は喪失の後も消えない感情を歌う曲であり、愛が終わり、すれ違っても消えない感覚を描く。心は相手の行動を理解できないままその場に留まり、記憶は短い瞬間を実際よりも長く引き伸ばす。

実際の恋愛と同様に、失恋から生じる喪失感は激烈さよりも微妙な形で現れる。誰かを完全に失った出来事というよりは、自分の信じていた感情の方向が続かなかったことに気づく瞬間、オリアーダンはその不均衡を歌う。愛は終わったが、愛されたいという欲求は終わらない。

曲の美しさもこの点にある。暗く沈んだ喪失ではなく、ギターと弦楽は柔らかく流れ、メロディは透明に続き、オリアーダンの声は傷を包み込むように漂う。彼女にとって愛の喪失は一瞬で断ち切られるものではなく、終わった後も心の片隅で鳴り続ける感覚だった。消えたが痕跡は残り、その痕跡が再び声となる。愛が消えた後も愛の感覚が彼女の中にどう留まるかを示す曲、それが「リンガー」であり、名曲と呼ばれる理由の一つである。

すべてを失ったように見える人生にも、夢見た時間はある。傷と不安、故郷と愛の喪失がオリアーダンの生涯のあちこちにあったとしても、彼女の声がいつも失ったものだけを向いていたわけではない。映画『チョンキン・エクスプレス』のOSTにリメイクされ、韓国国内でも大きな人気を博した「ドリームス」（Dreams）は、喪失の反対側、愛と希望が始まる瞬間を描く曲であり、この曲には喪失よりも強く、胸の高鳴りと歓喜がある。

オリアーダンは「ドリームス」をアイルランドにいた頃の初恋を思い出しながら書いたと説明している。曲は愛が始まる時の昂揚感を宿している。ギターは明るく揺れ、メロディは前へ進むように伸び、声は現実より少し高い場所に浮かんでいるかのように夢幻的だ。「私の家族へ」がすでに遠くなった時間を見つめる歌であり、「リンガー」が終わった後も消えない愛の感覚をとどめる歌であるなら、「ドリームス」は傷つく前の心、あるいは傷つくことを知らないがゆえにより純粋に美しい心に近い。

しかし「ドリームス」にはクランベリーズの楽曲とオリアーダンの声特有の淡い切なさが滲んでいる。愛が始まる瞬間を歌っているが、喜びを誇張せず、咲き始めた感情を慎重に空中に浮かべる。だから曲の朦朧とした雰囲気は単なる幸福感ではなく、いつか失うかもしれない美しさに初めて出会った者の震えのように残る。

「ドリームス」はオリアーダンの歌世界を悲劇だけで閉じさせない。彼女は喪失だけを歌った人ではなかった。失ったものを長く見つめた人だったが、同時に愛し、期待し、夢見た。重要なのはその夢が喪失と切り離されていなかったことだ。オリアーダンの声の中で、夢は喪失を知らない純粋な楽観ではなく、喪失を予感するからこそより透明に輝く感覚である。

オリアーダンの人生には確かに悲劇があり、彼女の歌には失ったものの影が残っている。しかしその影だけでは彼女の声を説明できない。その中にはまだ何かを信じたい心、愛が人生を変え得ると感じる瞬間、そして失ってもなお再び夢見ようとする人間の感覚が共にあった。喪失が彼女の声に深みを与えたなら、「ドリームス」はその深みの中でも美しさが失われていないことを示す曲だ。

ドロレス・オリアーダンの歌には常に失われたものの影があった。家族と幼少期、愛と平安、そして最終的には自分自身さえが掴めなかった人生の不安。しかしその影は彼女の音楽をただ暗くするだけではなかった。その喪失は声の中に澄んだ切なさを残した。

「私の家族へ」では思い出は戻れない時間として残り、「リンガー」では愛は終わった後も消えない感覚として留まった。「ドリームス」ではまだ失う前の期待さえ、いつか消えることを予感させる朦朧とした光で鳴った。オリアーダンの声は喪失に打ち勝てなかったが、喪失の後にもなお何らかの美しさが残りうることを示した。

喪失は人生を傷つけるが、その傷ついた場所に深みを残す。

オリアーダンの声もそうだっただろう。